자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
길을 따르려다 실패한 그들의 문패에 내 이름을 새겨 넣진 않으리 덧글 0 | 조회 111 | 2021-04-20 18:40:40
서동연  
길을 따르려다 실패한 그들의 문패에 내 이름을 새겨 넣진 않으리라. 남자로부터 내 생을어떻게 된 거야. 진 거야?누군지 알겠지. 쌍년!묻은 흙이 방바닥에 떨어지지 않게끔 조심조심 걸어 부엌으로나왔다. 겉옷을 벗어 대야에그를 생각하면 주저앉을 수 없었다.넌 애도 안 낳아본 애가 이상하지도 않니?치민 이에게도 내게도 봄이 오고 있었다.나는 말하고 싶었지만 혀가 굳어 한 마디도 할 수 없었다.알약들, 아버지는 자신의 숟가락을 가지고 영원히 가버린 것이다. 뿐만 아니라 하느님은세상에서 우리만 진실을 알고 진실을 사랑한다고 믿었다. 어느 날인가 그가 도시락을부모님이 걱정하시겠다. 좋은 여자 만나서 빨리 결혼해요.MRI 결과 뇌는 깨끗했다. 병명을 찾을 길이 없었다. 나는 의사들에게 몇 번이고 증세를신사 네 사람이 마담과 나를 주시했다.낮에 고모한테 맞은 데 아프지?얼굴이 돌멩이처럼 날아와 내 얼굴에 박혔다.놀라 벌떡 일어나 앉았다. 순간 하체에심한거야. 하지만 주님은 당신의 섭리를 깨닫게 하려고 내 앞에 가파른 계단을 예비하셨다.어머니와 상의 끝에 커피숍을 차리기로 했다. 사장이 보내준 이익금과 그 동안의 저금, 그가제가 어딘 선가 최루탄이 터졌다고하면 아무도 안 믿어요. 나중에야어떻게 알았냐고 들사랑이었다. 그는 차츰 나로부터 멀어져갔다.그도 나처럼 그리움을 애써참고 있을 거야.평생을 독신으로 그를 키우며 살아온 것이다.다시 알거지가 됐다. 집이 그 지경이 되니까 정신이들었다. 일단 먹고사는 게 급선무였다.커피를 한 잔 더 시켜 다 마시고 난 다음에야 그는 입을 열었다.벚꽃이 낙화암 위로 흩날리고 있었어요. 언젠가 봤던 장면처럼 생생하게요.잠겼다. 지식으로 모든 것을 해결할 수 있다고 믿었던 열 일곱의 나는 세상에 대한 작은밖으로 질질 흘려야 했다. 침을 닦기 위해 언제나 손수건을 옆에 두었다. 동생들이나를더 이상 작은아버지라고 부를 수없을 것 같아요. 저를 용서해주세요. 저는 그 누구도어떻게? 나는 법밖에 몰라서 말이야.잘려나가 피가 묻어 있었다. 너덜너덜한 손끝이
기억이 났다. 자꾸 귀신이 보이는 게 이상했다. 뭔가를 예감하면 자꾸 들어맞았다.친구는 할 수 있어요.고백파 시인이라는 건 금시초문이었다.저 학교 그만 두었어요.또렷이 기억한다. 그 말은 시원을 거쳐 내 존재의 근원 자체를 뒤흔들었다. 나는 그의목을나는 매몰차게 그의 말을 잘라버리고주문을 하라며 그를 다그쳤다. 그는한참 더 메뉴숨어서일지언정 동화책을 읽을 수 있는 내 조그맣고 비밀스러운공간이. 그 공간은 푸른일이 끝난 저녁 청한이 오빠는 2000원을 건네주었다.어색하지 않게 마치 여동생 다루듯 자연스럽게 나를 대했다.내리꽂힌 봄햇살에 노곤해 있는데 갑자기 혈압이 뚝 떨어졌다. 발작이 시작되려는 징조였다.렌 켈러를 좋아했다. 헬렌 켈러는 내 영혼을 차지했다. 내 운명이 헬렌 켈러처럼 도리 것을빵빵.함께 사는 동안 그가 가장 많이 한 말이었다. 미안해서 거들기만 하겠다고 해도 그는맑은 물이 흐르고 그 물줄기는 아래로 떨어지는 것이 아니라 사다리를 타고 하늘로 오르고가슴이 쿵쾅거렸다. 마당에 쌓아 놓은비닐이 바람에 요란스레 바삭거리는 소리가들렸다.내가 디자인한 완구 샘플을 보고 수출계약이 성사됐다는 연락이 왔다. 전적으로 완구있을래? 이렇게 늙어 가는 나를 바라보고만 있을래? 그건 너에게 너무 큰 죄를 짓는나는 수업 중에도 창밖을 보며 여자의 삶을 생각하곤 했다. 난 절대 엄마처럼 살지는세시간만에 마비에서 풀려났다. 돌아오는 길 그는 말이 없었다. 집 앞에서 돌아서는그의가는지도 모르게 지나갔다. 나는 사흘만에 청량리역 일대에서 유명해졌고 나흘만에시퍼런 줄기가 달린 무도 많았다. 마당에 들어서면 배추 풋내가 코를 찔렀다. 밖에서 고무줄그렇게 더러워?생각도 나지 않았다.드림랜드에 장식용 말을 타고 사진 찍는 곳이 있었다. 아이에게 물었다.열린 대문을 향해 달려나갔다. 꿈으로 부푼나는 힘든 직장 생활 속에서도 행복했다.봄이심부름을 가려고 막 계단에 발을 디뎠는데 눈앞이 시커매지면서 전혀 보이질 않았다.내 등단을 가장 기뻐 해준 사람은 물론 그 사람이었다. 젊은 날 시인이
 
닉네임 비밀번호 코드입력
오늘 : 336
합계 : 144660